О да, наконец-то я решился, нашел немного свободного времени, собрался с духом и начал писать о Нью-Йорке. И дело даже не в том, как сильно мне нравится или не нравится этот город, а в том невероятном объеме информации, которую нужно перелопатить, чтобы более менее объективно написать о нем. Но в этой статье — никакой объективности. Ведь как и любой автор, я пытаюсь донести до читателя какую-то свою определенную философию, свои взгляды на те или иные события, места или даже города. Вот и про Нью-Йорк тоже самое — ведь будто бы все уже все знают о нем, снято столько передач и фильмов, фотографии с его достопримечательностями можно посмотреть чуть ли ни в каждом журнале о путешествиях; да и вообще, что уже об этом молчать — такое чувство, что уже каждый второй русский студент хоть раз, да и был в Америке и не заехать в Нью-Йорк — ну это нужно либо так его не ценить, либо просто какие-то другие обстоятельства должны быть.
В самом начале я расскажу о своих поездках в этот город. За те несколько лет, которые я живу в штатах, таких поездок было 5. Какие-то длиннее, какие-то совсем короткие — в любом случае каждая из них оставляет определенный отпечаток в памяти, то, что будет ассоциироваться с определенными песнями, фотографиями или может даже погодой. Вы общаетесь через интернет с некоторыми людьми, и вспоминаете как и где вы их встретили, куда вы с ними ходили, что смотрели. И я хоть и не большой романтик, но люблю в Нью-Йорке определенные места, также как есть свои любимые в Москве, Питере, Праге, Вашингтоне или ЛА. Это совершенно нормально с радостью возвращаться туда, где комфортно.
Когда я был еще в России, то поехать в штаты — это казалось чем-то за гранью фантастики, а в живую увидеть все эти достопримечательности Нью-Йорка, которые показывают по телевизору — ну это вообще было своего рода мечтой. Но вот я в первый раз еду в штаты. Разумеется я заранее планирую свою поездку, какие города посетить, каким маршрутом передвигаться, что именно посмотреть и как туда добраться. Скажу, что я специально летел через Нью-Йорк. Но также умышленно оставил его на десерт, на конец поездки, отложил близкое знакомство еще на четыре месяца. Думал, что пропитаюсь американской культурой, попрактикую язык и потом мне станет более понятным город. Не стал делать как многие джейванщики, которые прилетают туда — выходят в город, бегом и без особого плана и разбора за день пробегают пол Манхеттена и улетают в какую-нибудь там Небраску. А потом рассказывают, как им не понравился город, потому что толпы народа и непонятное метро и никуда с сумками не пускают.
Уже побывав несколько раз там, я понял, что погода меняет многое. Все-таки я прожил большую часть своей американской жизни в солнечных Сан Диего и Майами и стоит сказать, что ненавижу когда здесь идут дожди, но в Нью-Йорке я обожаю когда идет дождь. Не стеной конечно, но такой мелкий моросящий, для кого-то противный дождик, под который и зонт не откроешь, и без зонта идти некомфортно. Я видел такую погоду там дважды — в мой самый первый раз, в конце сентября 2008 года, в тот день когда я приехал туда мне как раз исполнилось 21 год)) Я шел уставший по ночному городу в поисках хостела, с сумками на плечах, без четкого представления о том, где я нахожусь и на сколько здесь безопасно. Просто шел, ругался матом, потому что были повсюду лужи и пахло не очень приятно. И не было видно подсвеченных крыш зданий, то ли потому что здания слишком высокие, то ли потому что облака слишком низко.
На следующий день я поехал изучать город. У меня был более-менее четкий план, что и где находится, я встретил моего теперь друга Жансерика, с которым познакомились буквально за день до этого в Вашингтоне. Погода, вот что мне запомнилось тогда. Этот стеклянно-бетонный город, с людьми, бегущими во все стороны, отвратительным метро, бомжами, улицами заваленные мусором — все под пеленой едва различимого дождя. И я смотрю сейчас те фотографии — серый-серый город под тяжелым дождевым небом. Знаете, не таким как во Флориде во время тропического сезона, когда дождь вылил как из ведра и небо расчистилось, а сплошным серым, как у нас в России, когда дождь может начаться утром и так и идти весь день без перерыва, то сильнее, то слабее.
Я когда ехал в первый раз в штаты, боялся влюбиться в них, так, чтобы потом было сложно уезжать обратно. Как знаете, столько историй, когда люди плакали в самолете, бросали все и вдруг оставались нелегально в штатах, не хотели возвращаться обратно. Но ведь этого ничего не было. Во время своего последнего путешествия в ту поездку я посетил Чикаго, Миллуоки, Вашингтон, Балтимор, Филадельфию и Нью-Йорк. И улетал я с легкой душой, без каких-то переживаний. Просто сел в самолет и уснул. Печально конечно было ехать в аэропорт, но просто я для себя знал, что все, что мне нужно было — я посмотрел. И я даже не был уверен тогда, хочу ли я на следующий год снова ехать в штаты. Казалось, что все уже и так понятно, какие они Соединенные Штаты.
Три раза я был в Нью-Йорке когда была страшная жара — в конце августа, в начале сентября и в начале июня. Особенно запомнилась поездка на US Open 2010, один из четырех турниров Большого Шлема по теннису. Я не знаю как они это делали, но спортсмены играли под открытым солнцем по несколько иногда часов подряд при температуре 42С. Я сидеть то не мог, бегал — воду пил постоянно, а они играли, боролись. В начале-то сентября. А эта влажность?! Так получалось что примерно в полдень солнце светит вдоль всего Манхеттна и здания откидывали совсем небольшую тень и приходилось постоянно заходить в небольшие кафе, чтобы хоть что-нибудь купить попить. А про метро я вообще не говорю.
Посмотрел как-то передачу «Одноэтажная Америка» с Ургантом и Познером. Там последние серии про Нью-Йорк были. Такой праздничный Нью-Йорк, про день Благодарения и Рождество, когда выпадает снег, люди спешат купить подарки, город совершенно преображается. И так захотелось поехать и самому посмотреть на все это. Я приехал и не пожалел. Это настоящая феерия, людей как-будто в два раза больше. Они везде — во всех магазинах, отелях, на улицах, в парках. Незабываемый парад огромных надувных фигур универмага Мэйсис в день Благодарения — этого никогда не забыть. Хоть и не было снега, но было очень ветрено и шел как раз тот самый мелкий дождик про который я говорил. И все разбежались из парков и старались держаться поближе к магазинам, потому что не знали начнется ли настоящий ливень или так и будет противный моросящий дождь. Я ходил и наслаждался тогда, просто ходил по уже на несколько раз исхоженным местам, по знакомым переулкам, паркам, улицам, заходил в одни и те же магазины, стоял в очередях, чтобы попасть в магазин Apple, просто чтобы посмотреть, как оно там.
А еще Старбакс. Я вообще не большой поклонник кофе. Точнее я вообще кофе не пью. Мне нравится только запах его и атмосфера в Старбаксах. Домашняя такая, с одной стороны стандартизированная до нельзя, но какая-то, как-будто уникальная в каждом из заведений. Так вот про Старбакс. Я обожаю бывать там, когда я где-нибудь в настоящем таком городе, типа Чикаго, Сан Франциско, Остина и конечно в Нью-Йорке. В те ноябрьские дни я только и бегал из Старбакса в Старбакс, чтобы выпить чашечку горячего шоколада, погреть замерзшие на ветру руки, подзарядить телефон и воспользоваться интернетом, чтобы проложить дальнейшую дорогу. И теперь Старбакс ассоциируется у меня именно с теми прохладными, ветреными и дождливыми днями.
И каждый раз когда я уезжал из Нью-Йорка я думал, как же хорошо, что я здесь не живу. И так было всегда. Всегда мне хотелось чтобы Нью-Йорк оставался чем-то если не недосягаемым, то хотя бы отдаленным, чтобы нельзя было им насытиться и разлюбить. И до сих пор я не могу принять решение, чтобы жить там, в этих маленьких квартирках, где вход в спальню может быть на кухне, где может быть не безопасно ночью ходить пешком от автобусной остановки до дома, где до центра города ехать час на метро, да еще и с пересадкой. Ну я отвык уже от этого. Живя в городах-курортах, забываешь про общественный транспорт, про холодную погоду, про надоедливых бомжей. Все это есть по всей Америки, но просто в том же Майами ты с этим сталкиваешься намного реже, стараешься обходить стороной. А в Нью-Йорке этой стороны нет — они везде и в любом случае не сейчас, так через три минуты все равно на это наткнешься.
Один раз я прилетел в аэропорт Ньюарк, оттуда на поезде добрался до Penn station, что в самом центре Манхеттена, гулял по городу, наслаждался видами, была жара кстати страшная, у меня не было почти чемоданов, да и вообще та поездка получилась достаточно спонтанной — просто купил билет и улетел. Так вот полдня прошло и я все еще находился в восторге. Пока я не спустился в метро. Ну не могу я там находиться. Просто убивают меня эти все переходы, турникеты, станции, люди, хотя иногда вполне даже интересные. Настроение испортилось и никакого ведь нет у меня иммунитета к нью-йоркскому метро. Не могу привыкнуть, не могу просто пропускать мимо ушей, глаз и носа, как делаю с бомжами, например, и в Калифорнии, и во Флориде и в Нью-Йорке. Бомжей могу не замечать, а метро ужасное не могу. А потом делай, что знаешь.
А люди, ведь они совсем другие. Стою я на этом параде надувных фигур. Спрашивает меня сосед откуда я, а я ему говорю, что живу сейчас в Сан Диего. Он так ухмыльнулся и говорит — «Oh, San Diego?! Nice». И ведь они всем так говорят. И не важно откуда ты — из Лас Вегаса, Сан Франциско, Атланты, Денвера, Майами — не важно, что в тех городах за те же деньги ты живешь в квартирах с теплыми полами и панорамными окнами, теннисными кортами на крыше, бассейнами и тренажерными залами. Им это как будто не интересно. А мне ведь заранее говорили про это, про то, что люди из Нью-Йорка любят только Нью-Йорк. Ну это их дело, просто вот таким был мой личный опыт.
Но это про местных жителей. А привлекают меня в первую очередь не они, а туристы. Эти 40 миллионов человек, которые посещают Нью-Йорк каждый год, оставляя свой отпечаток на внешнем виде города. Я просто обожаю ходить по шумным улицам Манхеттена, знаете, включить так любимую музыку в плеере и просто гулять, смотреть на все эти движущиеся массы людей. И дело даже не в цвете кожи и языках. Но то, что все они приносят часть своей культуры, свои традиции, одежду — и на них никто не обращает внимание — вот что мне нравится. Будь это в не менее крупных Лос Анджелесе, Хьюстоне или Чикаго — было бы совершенно по другому. А здесь ты хоть голый пойди по улицам — и людям не будет никакого дела — все они спешат по своим делам, кто-то на работу, кто-то за покупками, кто-то просто посмотреть на достопримечательности. За этот космополитичный дух и нравится мне город.
Прожив в России столько лет, пропутешествовать по США в течение 4 месяцев, я, извините, живого гея-то ни разу не встретил. А здесь это совершенно обычное дело — они сидят в парках, у фонтанов, ходят под руки по улицам, обедают в ресторанах с другими людьми — и никто на них не смотрит как на что-то совершенно необычное. Это ли не равноправие? А потом эти же люди разъезжаются по своим странам и городам и говорят, что Нью-Йорк это город разврата и грязного секса. Ну уж извините, это все предрассудки, но по крайней мере там все чувствуют себя в своей тарелке.
И архитектура. Я, как оказалось, не большой ценитель природы, поэтому в своих путешествиях все-таки выбираю города — большие, шумные, с богатым прошлым и интересным настоящим. Я люблю гулять по маленьким узким улицам, по огромным проспектам, сидеть часами на площадях и набережных, смотреть с мостов на проплывающие кораблики — я обожаю архитектуру. И пусть скажут, что американские города выглядят совершенно одинаково, но ведь это не так. Сравните Чикаго, Сан Франциско, Майами, Бостон, Вашингтон — они все совершенно разные, со своим стилем и колоритом. Погода в конце концов там разная и она значительно влияет на то, как все-таки будет город восприниматься туристам — будет ли он уютным, как Бостон или знойным, как Майами, деловым как Вашингтон или культурным, как Сан Франциско.
А здесь все эти райончики — и Чайнатауны, Литтл Итали, Сохи, Челси, даунтауны Бруклина, Астории, Ист Вилладжи и Брайтон Бичи — они все совершенно разные, со своей собственной историей, традициями, культурой если хотите. Попадая туда словно окунаешься в другой мир, где царят свои порядки, где не чувствуешь, что ты в самом влиятельном городе мира, но только выйдя за пределы этих районов, снова оказываешься в водовороте людей, машин, автобусов и прочих прелестей современной городской жизни.
Вот такое совершенно противоречивое мнение выстраивается в моей голове, когда я думаю о Нью-Йорке. Все еще не могу решиться пожить там немного, почувствовать его не как турист, а как обычный местный житель — иммигрант-приезжий, который думает, что это город больших возможностей. Кажется вот-вот и решусь, брошу все и снова, как бывало уже не раз, с головой окунусь в совершенно другую атмосферу, атмосферу чего-то большого, о чем знают во всем мире. Пугает только то, что когда я слышу, что «Я живу в Нью-Йорке и меня все устраивает» — мне кажется, что так говорят не самые удачные люди. Я имею в виду, что многие иммигранты ничего большего и не пробовали — они сразу приехали туда, влились в эту русско-украинско-армянскую культуру, закрепились и ничего кроме этого и видеть не хотят. Я не говорю про тех, кто строит профессиональную карьеру, после университета там, а говорю про обычных людей, которые работают продавцами в магазинах или официантами в маленьких дешевых ресторанах. Поэтому и хочется найти в Нью-Йорке действительно что-то уникальное, не как у всех, а свое, про что потом не будет стыдно говорить знакомым. Да что знакомым, перед собой чтобы не стыдно было.
